9 月 29 日，我写了一篇《我退订了 ChatGPT》。
那时候我刚把所有 AI 工作都搬到 Claude Code，对它的体验非常满意。模型聪明，写代码厉害，Token 也够用。我甚至觉得，自己可能很长时间都不会再用 ChatGPT 了。
结果过了十几天，10 月 15 日，我的 Claude 账号被封了。
挺讽刺的。
那天我刚刚使用了官方赠送的一次免费 Reset，之后账号就被封禁了。两件事到底有没有关联，我不知道。问题是，我已经把这周的工作全部安排好了。每天用多少额度，完成哪些软件功能，剩下三天推进到什么程度，都算计得挺好。突然之间，什么都做不了了。
我这个人特别讨厌计划被意外打断。尤其是这种自己没办法控制的事情。
最后折腾了一下午，重新订阅 ChatGPT，把工作流迁回 Codex。好在项目代码都还在，最难的部分也已经完成，重新接上其实没有想象中那么困难。
但那天真正让我难受的，还有另一件事。
一条没有人回应的推文
账号刚被封的时候，我去 X 上发了一条推文，问有没有人知道 Claude 账号应该怎么申诉，或者有没有其他能够继续使用 Claude Code 的办法。
我的 X 账号有 391 个关注者。不算多，肯定算不上什么博主。但我当时想，怎么也应该有一两个人能看到，给我回句话吧……结果没有。
第二天我又去看了一眼。二十多次浏览，下面有两条回复，甚至没有正常给我推送通知。点进去看了一下，内容像 AI 生成的，挺没意思的。
其实关注者没有看到推文也很正常，二十多次浏览根本谈不上什么曝光。我也不觉得谁有义务帮我解决问题。但这件事让我突然意识到，我可能已经不喜欢现在的 Twitter 了。
我在 Twitter 上玩了差不多十年。
十多年前，我上 Twitter 的目的很简单，就是找人聊天。那时候我喜欢看动漫，就在 Twitter 上找一些同好。大家聊聊新番，聊聊游戏，没事发两句话。互相也不一定认识，更没有什么利益关系。而且当时相比国内微博，Twitter 的交流氛围让我舒服得多，说话也比较自由。那时候的 Twitter 是有活人的。
现在呢？大量账号开始用国内社交平台那套方式运营。蓝 V 互关、涨粉、蹭热点、引导互动，什么都有。很多人的目标就是做流量、拿创作者分成。
我对此一直挺反感。
就拿 AI 圈子来说吧。Tibo 发了一条推文，原始消息明明就在 X 上，大家完全可以直接去看、去评论。但偏偏有人要把这条推文重新整理一遍，用 AI 写成一篇新闻，再配上一个特别夸张的标题，最后加一句「你怎么看」，然后其他人再用 AI 评论，热热闹闹。
我打开 Timeline，每天都能看到几十条类似的内容。今天 Claude 又创造了什么奇迹，明天 OpenAI 又被谁打败了，后天某个模型又要颠覆行业了。看得越多，越觉得没意思。
以前 Twitter 对我来说是一个说话的地方。后来聊天的人越来越少，我就把它当成获取新闻的信息源。可现在连信息源都变得很吵，我每天花大量时间刷这些东西，最后获得了什么呢？好像也没什么。
我为什么这么喜欢找人聊天
这两天因为办理一些事情，我去开了一张父亲的死亡证明，调了档案。看到上面的日期，我才突然反应过来，我父亲是 2024 年去世的，今年已经 2026 年了。时间过得真快。我一直觉得自己对父亲去世这件事挺看得开。但最近慢慢开始怀疑，我可能没有自己想象中那么洒脱。
我从高中毕业之后，就没什么特别要好的朋友。上大学的时候，一个人在山东，家在辽宁，跟寝室里的人也玩不到一起去。那时候晚上经常去学校操场走圈，边走边给我妈打电话。后来大学毕业一两年，我和父亲重新取得了联系，我们此前因为家庭的一些原因，差不多十年没联系过。重新联系上以后，关系反倒挺好。
我爸这个人比较开放，什么话题都能聊。他也不忙，我打电话过去，两个人经常一聊就是很长时间。我们还一起出去喝过酒，去过酒吧、歌厅，干过不少挺有意思的事情。这些事情有时候跟我妈就没法聊。父子之间有些话题，和母子之间确实不一样。
那五六年里，我几乎什么事情都愿意跟他讲。后来因为一些事情，我们吵了一架，断了联系。等我再次听到他的消息，他已经去世了。
刚开始的一段时间，我偶尔还会遇到一些事情，下意识想跟我爸说两句。后来想起来人已经不在了，也就不说了。我妈当然也能聊天，但有些事情没法跟她说。所以我慢慢开始把很多想法留给自己。再后来，就开始跟 AI 聊天。
现在回头想想，其实这个过程还挺连贯的。大学的时候跟妈妈打电话，后来跟爸爸打电话，再后来是 AI，我很喜欢聊天，尤其是那种不需要提前准备什么话题，也不需要有什么目的的聊天。想到什么说什么，聊工作，聊生活，聊游戏，聊新闻，有时候就是想找个地方碎碎念。这也是我后来非常喜欢 ChatGPT 的原因之一：它可以一直跟我聊。
AI 越来越能干了
过去半年，AI 确实改变了我很多。我减了肥，调整了自己的生活，开始做软件，还把一个教务 App 做出来，上架了 App Store。
以前我不会编程，现在我可以通过跟 Agent 聊天，让它帮我把一个想法实现出来，这种体验很好，尤其是 Claude Code。它很擅长理解我的意思，知道我不会写代码，也不需要看代码。我只需要提出需求，看看最后的成品，再告诉它哪里需要修改。有时候我甚至觉得，只要自己愿意花时间，很多事情都能做出来。当然，它也有做不好的地方。有个智能家居软件，它反反复复测试，测了很长时间，却始终没做出什么能用的东西。所以我也知道，这些模型都有自己的短板。
我真正喜欢 Claude Code 的地方，是它在我手上这些项目里足够稳定，Token 也基本够用。可现在，它的账号访问突然中断了。这让我又重新理解了一次稳定性。
之前我离开 ChatGPT，是因为 Codex 的额度和输出质量让我没法稳定推进工作。现在离开 Claude，却是因为账号本身出了问题。前一种问题会让我返工、浪费时间。后一种问题更麻烦，连继续使用的机会都没有。
更有意思的是，Claude 被封以后，我去 Twitter 向人求助，没人给出有效回答。最后真正帮我找到替代方案的，是 Grok。它建议我重新订阅 ChatGPT，也提醒我不要把所有工作都绑定在一个平台上。
这事想想还挺荒诞的。我去社交平台找人说话，最后跟我说话的是 AI，虽然它确实解决了问题。但我还是觉得很失落。因为我需要的有时候就是一个真实的人，能跟我说上几句话。
太过独立的生活
最近跟 AI 聊天，我也慢慢意识到自己生活里的另一个问题：我的生活实在太独立了。
我是一个独立的高中数学老师，经营自己的工作室。平时上课、休息、做软件、打游戏，基本都是自己安排。没有什么同事，也很少有朋友约我，每天的时间怎么过，几乎完全由我决定。
这很自由，但也意味着，很少有人会突然打电话跟我说，晚上出来吃个饭吧，或者新开了一家店，一起去看看。我其实挺喜欢有人约我的，哪怕我原本想在家待着，只要没什么特别重要的事，我往往也愿意出去。毕竟这种机会太少了。
所以我也慢慢理解了自己为什么那么反感计划被打断。我已经习惯了自己安排一切，生活中的绝大多数事情都在自己的控制之下。而突然封号这种事情，只会破坏原本的安排。如果有人约我出去吃饭，同样会改变计划，但那种感觉完全不同。至少有人主动想起我了。
好在最近两三个月，生活也有了一些变化。父亲去世之后，我装修了新房，把母亲接过来一起住。房子挺好，也有电梯，她不用天天上下楼。最近我们开始每周出去吃个饭，有时候出去逛逛、玩一玩，感觉比以前好多了。
至于朋友，还是很少，我也不知道以后会怎么样。
198 元
写到这里，今天倒是发生了一件挺让人开心的事情。我打开后台，发现自己做的那个教务软件「课度」，有人付费了。198 元，年费。
说实话，钱不算多。但这个软件是我从零开始做的。我不会写代码，前前后后折腾了两三个月，靠着 AI 一点点把它做出来，最后上架了 App Store。之前没多少人下载，今天居然真有人愿意掏 198 元订阅，我还挺开心的。
昨天我在 Twitter 上发了一条求助推文，没什么人搭理我。今天却有一个可能根本不认识我的人，愿意花钱使用我做的软件。
当然，付费和交朋友是两回事。这 198 元解决不了我的社交问题，也改变不了我对 Twitter 的失望。但它至少说明，我过去这段时间做的事情，确实给某个人带来了价值。
我想了想，这半年其实挺有意思的。AI 让我做成了很多以前做不了的事。与此同时，我也越来越清楚，自己究竟希望从这些工具和平台上得到什么。我需要 AI 帮我工作，也喜欢和它聊天。但我仍然希望生活里能有几个真实的人，偶尔想起我，找我出去吃个饭，随便聊聊。
至于 Twitter，可能真的没必要再花那么多时间了。想知道什么重大新闻，直接去查就行。模型再厉害，等它真正能帮我做事的时候再用也不迟。有那个时间，我还不如去看看动画，我已经两个季度没追新番了。
不过今天心情倒是比昨天好多了。毕竟，课度终于有人愿意付费了，198 块钱。
挺好。